लगभग कोई परिवार उस दिन फ़ोन नहीं करता जिस दिन कुछ बुरा होता है। वे तीन हफ़्ते बाद फ़ोन करते हैं, कई छोटी घटनाओं के बाद जो अलग-अलग संभलने लायक लगती थीं और मिलकर संभलना बंद हो गईं।
बाथरूम में बाल-बाल टली एक गिरावट। महीने में दो बार छूटी दवा, फिर तीन बार। छोड़े गए भोजन, क्योंकि खाना बनाना अब बहुत मेहनत है। ऐसे माता-पिता जिन्होंने नीचे जाना बंद कर दिया क्योंकि सीढ़ियाँ अब आदत नहीं, हिसाब बन गई हैं।
इनमें से हर बात को अकेले में टाल देना आसान है। पूछने लायक सवाल यह नहीं कि कोई एक घटना गंभीर थी या नहीं, बल्कि यह कि दिशा एकतरफ़ा है या नहीं। अगर आप छह महीने पहले की तुलना में ज़्यादा बार हाल पूछ रहे हैं, और हर बार चिंता की और वजहें मिल रही हैं, तो यही संकेत है।
दूसरा सवाल यह है कि यह मेहनत कौन उठा रहा है। ज़्यादातर भारतीय घरों में जवाब एक ही व्यक्ति होता है — अक्सर बेटी या बहू — जिसने चुपचाप अपनी पूरी ज़िंदगी उसके इर्द-गिर्द दोबारा गोठ ली है। मदद लेना उस व्यवस्था की हार नहीं है। यही उसे टिकाऊ बनाता है।
अटेंडेंट शारीरिक काम संभालता है: नहलाना, शौच सहायता, घर में सुरक्षित चलना-फिरना, भोजन, दवा की याद। बदले में परिवार को यह मिलता है कि वह फिर से परिवार बन सके, स्टाफ़ नहीं।